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Твардовский: светотени шестидесятников 
 

Каждая эпоха подобна скульптуру – производит свои характерные 
персонажи, темы – и всегда в характерном стиле – в каком бы материале 
она не воплощала свою характерность. Шестидесятые годы прошлого 
века породили феномен известного поколения, сыгравшего столь важ-
ную роль в истории советской, перестроечно переходящей в эпоху пост-
советскую. Исток и символ шестидесятых – Никита Сергеевич Хрущев, а 
надгробный памятник ему Эрнста Неизвестного – лучшая его концепту-
альная метафора. 

В этом плане многие фактурные деятели, духовно сформировав-
шиеся в это время и представляют собой людей некого одного типажа, 
что и позволило ввести обозначение "шестидесятники". Каковы призна-
ки подобного типажа? Вероятно, объединяет их то, что все они пережи-
ли радикальную мировоззренческо-нравственную метаморфозу, тяго-
стное пробуждение из дремотной летаргии сталинской индоктринации. 
Отсюда общее неизбывное чувство виновности, родственное более ран-
нему народническому комплексу "долга перед народом". Это цельные 
натуры с сильными страстями, решительные, стойкие и последователь-
ные – в следовании своим вновь обретенным, уже самостоятельно – в 
условиях кратковременной свободы, дарованной партийным царем – 
идеалам. Они были виртуозами компромисса, ориентированные на 
улучшение тех сторон советской действительности, которые можно бы-
ло бы изменить. 

Наряду с подобным светом, в их натуре продолжают пребывать 
следы той инфекции, которой они оказались поражены с малолетства в 
условиях режима тотальной промывки мозгов – они натуры, склонные к 
авторитарности, мессианству, нетерпимости к альтернативным мнени-
ям. Новые идеологические платформы, на которые они постепенно, явно 
или неявно, переходили, превращались в столь же нерушимые и бес-
спорные истины, как и ранее "вечно живое марксистско-ленинское уче-
ние". 

Особенно явственны подобные светотени в фигурах больших 
творческих личностей, которые достигали и внушительных админист-
ративных постов в ведомствах советской культуры. Удивительно типо-
логически схожи в этом плане личностно столь разные К. Симонов, Ю. 
Любимов, А. Твардовский и др. 

Современники, близко знавшие Твардовского, отмечали цельность 
его характера, честность и прямоту. Соответственно, как и многие, изна-
чально он был настроен искренне верноподданнически. И трудно его 
винить за это. Социальный лифт, устроенный Советской властью вознес 
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сына крестьянина со смоленского хутора до положения выдающегося 
поэта, лауреата многих премий, редактора культового журнала и одного 
из влиятельных фигур в государстве. Он был уверен: то гигантское раз-
витие, которое получила Россия в качестве СССР, было бы невозможным 
в иных исторических условиях. Вся суть критической рефлексии Твар-
довского по поводу советской эпохи сводилась в итоге к двум вопросам: 
о непомерно высокой цене ее завоеваний – цене, многократно и пре-
ступно превышенной Сталиным, и о необходимости отказа от омертве-
лых догматов идеологии. Но в самом строе новой жизни он видел неис-
черпаемые возможности саморазвития – возможности, которые откры-
вала только последовательная демократизация. Это и определило глав-
ные направления его мысли: в политическом плане – в сторону социал-
демократических идей, а в плане тактики – в сторону разумного ком-
промисса с действующей властью и отсечением любых крайностей, под-
рывающих движение по этому пути. И это давало свои плоды – всю эпо-
ху Хрущева он – в фаворе, до прихода Л.И. Брежнева, который представ-
лял собой уже совершенно иной типаж, по принципу социального миме-
зиса сменивший и генерацию бюрократии и служилой интеллигенции. 
Потому-то так неуютно стало и К. Симонову, и А. Твардовскому в обще-
стве "дорогого Леонида Ильича".  

На Западе, кстати, было распространено устойчивое мнение о 
Твардовском как о "либеральном коммунисте", которое потом будет 
спроецировано и на всю генерацию государственной интеллигенции, 
ведущей свое духовное родство из шестидесятых. Их кредо, особенно в 
изменившихся, ставших более подлыми обстоятельствах формирующе-
гося режима застоя: "Держаться, пока не уберут силой".  

Твардовский наиболее известен, помимо несомненных поэтиче-
ских заслуг, своей без преувеличения культуртрегерской деятельностью 
на посту редактора, ставшего именно благодаря ему легендарным, "Но-
вого мира". Через битвы с цензурой и бесчисленное число боестолкно-
вений в коридорах власти, он – посредством публикации на страницах 
журнала новых ярких талантов (В. Гроссман, В. Войнович, Л. Копелев, В. 
Некрасов, Ю. Домбровский, В. Дудинцев и др.) и переводов современной 
западной литературы – сформировал ту полулиберальную-
полусоциалдемократическую духовную среду обеих столиц, в которой 
затем взросли все позднейшие деятели позднесоветской и постсовет-
ской эпохи, которые и в конце концов все же изменили страну. 

Одна из главных страниц той культуртрегерской деятельности – 
публикация повести А. И. Солженицына "Один день Ивана Денисовича". 
Долгое время Твардовский был покровителем и литературным импре-
сарио Солженицына. Последний потом, уже заграницей признавался, что 
Твардовский любил его от чистого сердца, – бескорыстно, но тираниче-
ски: как любит скульптор свое изделие, а то и как сюзерен своего луч-
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шего вассала. На самом же деле, "роман" Твардовского с Солженицыным 
длился недолго. Уже после истории с "Кругом первым" Твардовский 
пришел к выводу, что Солженицын – "скрытый самодум", стремящийся 
куда-то "удрать". Он вынужден был публично признать, что ему не нра-
вится склонность Солженицына к "саморекламе", отмечая в своем днев-
нике, что открытость и теплота человеческих отношений – не удел Сол-
женицына, намекая на общеизвестные актерство и неискренность сво-
его визави. В итоге он отмечает, в гоголевском стиле: "Мы его породили, 
а он нас убил" (Кондратович А. Новомирский дневник.М.1990, с. 450). 

Тем не менее, именно Твардовский реально сделал то, что Хрущев 
лишь декларировал: начал действительную духовную десталинизацию. 
Тема страшная, бросить нельзя, – писал он, – все равно, что жить в ком-
нате, где под полом труп члена семьи зарыт, а мы решили не говорить 
об этом и жить хорошо, и больше не убивать членов семьи" (Твардов-
ский А. Из рабочих тетрадей // Знамя. 1989, № 7.) Такое обостренное 
чувство объяснимо и социологически, и личностно.  

О первом, культурном феномене "встречи двух Россий" – той, что 
"сажала" и той, которую "посадили", говорила еще А. Ахматова, коммен-
тируя события вокруг "Нового мира". Очевидно, что Твардовским дви-
гала присущая ему в высшей мере нравственная чуткость – ощущение 
глубокой безотчетной вины не только перед теми, "кто не пришел с 
войны", как он писал в своем известном стихотворении, но и перед теми, 
"кого посадили". К тому же он, поклонявшийся Сталину в молодости, 
объективно принадлежал к тем, кто "сажал". 

Однако был и глубокий личностный мотив. Как вспоминал отец 
поэта, которого сослали вместе с младшим сыном – братом Александра 
Твардовского. Они бежали из ссылки, добрались до Смоленска и нашли 
Александра. Он вышел к ним, стоит и смотрит на них молча. А потом не 
“Здравствуй, отец,” а -”Как вы здесь оказались?!” - “Шура! Сын мой!” – го-
ворит отец. - ”Гибель же нам там! Голод, болезни, произвол полный!” - 
“Значит, бежали?” - спрашивает он вновь отрывисто, как бы не своим го-
лосом, и взгляд его, так буквально отца к земле прижал. “Помочь могу 
только в том, чтобы бесплатно доставить вас туда, где были!” - так он 
потом сказал. 

Потому-то и изображен Хрущев Эрнстом Неизвестным в коллаже 
блоков черного и белого цветов – символов, вместе и составляющих эк-
зистенциальную полноту любой жизни, но столь рельефно и контрастно 
– пожалуй лишь для того необычного поколения.  


